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Hay	 dos	 )pos	 de	 compositores:	 los	 buenos	 y	 los	malos.	 Afinando	 el	 bisturí	 podrían	
establecerse	 otras	 dicotomías	 igualmente	 aceptables:	 vanguardias	 y	 retaguardias;	
solteros	 y	 casados;	 guapos	 y	 feos.	 Hay,	 sin	 embargo,	 una	 dupla	 que	 ha	 alimentado	
desde	siempre	la	imaginación	de	aquellos	que	sueñan:	los	músicos	del	hoy,	los	músicos	
del	mañana	 (sin	 duda	 existen	 también	 los	músicos	 del	 ayer,	 pero	 estos,	 para	 bien	 o	
para	 mal,	 aún	 no	 han	 tenido	 su	 momento).	 Fue	 quizás	 Mozart	 el	 primer	 músico	
(importante)	que	pensó	en	el	mañana.	Y	aunque	el	mañana	se	lo	agradeció,	el	hoy	le	
soltó	 una	 fresca.	 Después	 vino	 Beethoven,	 que	 sabía	 venderse	 mejor	 y	 tuvo	 más	
suerte.	Fue	precisamente	él	quien	dijo	estas	palabras:	no	compongo	para	vosotros,	lo	
hago	 para	 la	 eternidad.	 Exageración	 o	 no	 (Beethoven	 fue	 enormemente	 famoso	 en	
vida),	 al	 final	 la	 cosa	 se	 le	 fue	 de	 las	 manos	 y	 sus	 úl)mas	 obras,	 tal	 y	 como	 había	
previsto,	 tardaron	 años	 (décadas,	 siglos)	 en	 ganarse	 el	 favor	 del	 respetable	 público.	
Desde	entonces	los	compositores	estaban	casi	obligados	a	decidirse:	por	el	hoy	o	por	el	
mañana	(sin	que	ello	supusiese	un	menoscabo	para	su	hipoté)ca	inmortalidad,	que	de	
todo	 hay	 en	 los	 dos	 bandos).	 Entre	 los	 primeros:	 Brahms,	Mendelssohn,	 Chaikovski,	
Rajmáninov.	Entre	los	segundos:	Liszt,	Mahler,	Debussy,	Schoenberg.	También	Wagner.	
De	todos	los	compositores	que	se	han	instalado	cómodamente	en	el	canon	occidental,	
ninguno	suscita	tantas	polémicas	entre	el	público	como	Richard	Wagner.	Dejando	a	un	
lado	 juicios	 personales	 (aunque	 quizás	 estos	 tengan	 algo	 que	 ver)	 su	música	 genera	
tantas	filias	como	fobias.	Los	argumentos	varían	en	función	de	quién	los	arguya,	pero	
suelen	 confluir	 en	 los	 siguientes	 puntos:	 demasiada	 orquesta	 para	 los	 cantantes,	
armonías	pastosas,	formas	largas	y	pesadas,	libretos	petulantes.	O	dicho	de	otra	forma:	
la	 voz	 tratada	 como	 un	 instrumento	 orquestal,	 armonías	 riquísimas	 y	 un	 dominio	
magistral	 de	 la	 tensión	 sonora	 y	 narra)va.	 Estas	 crí)cas,	 lejos	 de	 perjudicarlo,	 han	
supuesto	 un	 inmenso	 beneficio	 para	 el	 alemán:	 a	 diferencia	 de	 los	 compositores	
intachables	que,	más	allá	de	fobias	personales,	comparten	panteón	en	una	especie	de	
politeísmo	utópico	donde	es	 imposible	que	uno	destaque	 sobre	el	 otro	 (nadie	en	 su	
sano	 juicio	 sería	 capaz	 de	 decir	 que	 Mozart	 es	 mejor	 que	 Beethoven	 o	 viceversa),	
Wagner	se	ha	conver)do	en	el	único	dios	para	sus	seguidores,	que	lo	defienden	como	
al	 primer	 espada	 de	 la	 historia	 de	 la	 música.	 En	 otras	 palabras:	 Wagner	 no	 es	 el	
compositor	más	popular,	pero	al	que	le	gusta	Wagner,	le	gusta	más	que	cualquier	otro.	



La	cosa	ha	sido	así	casi	desde	el	principio.	Porque,	obviando	sus	primeros	intentos	de	
ópera	 en	 los	 que	 reciclaba	 sin	 pena	 ni	 gloria	 el	 es)lo	 de	 Donize[	 y	Weber,	 todo	 el	
Wagner	maduro	recibió	el	apoyo	incondicional	de	una	minoría	que	se	iba	acrecentando	
con	 cada	 estreno.	 Por	 supuesto,	 no	 faltaban	 las	 crí)cas	 (nega)vas),	 siendo	quizás	 su	
opositor	 más	 virulento	 Eduard	 Hanslick	 (que	 inspiró	 el	 ridículo	 personaje	 de	
Beckmesser	 en	 Los	 maestros	 cantores	 de	 Núremberg).	 Hanslick,	 que	 sería	 un	 buen	
candidato	 a	 visionario	 del	 siglo	 (junto	 al	 que	 recomendó	 a	 Napoleón	 invadir	 Rusia)	
cri)caba	sobre	todo	la	falta	de	forma	en	los	dramas	wagnerianos.	Y	esto,	como	suele	
ocurrir	con	las	malas	crí)cas,	no	solo	es	totalmente	cierto	sino	que,	además,	carece	de	
importancia.	Wagner	ideó	el	concepto	de	melodía	infinita:	una	melodía	que	empezaba	
y	terminaba	al	mismo	)empo	que	la	propia	ópera,	a	diferencia	de	sus	coetáneos,	que	
dividían	 la	 obra	 en	 arias,	 recita)vos,	 dúos,	 coros	 e	 intermedios	 perfectamente	
diferenciados,	 tras	 los	 cuales	 se	 aplaudía,	 y	 que	 permi^an	 a	 los	 oyentes	 seguir	 con	
facilidad	el	transcurso	de	la	obra	mientras	comían,	bebían	y	cotorreaban	con	el	vecino	
de	 palco	 (hacer	 esta	 intensa	 vida	 social	 en	 una	 representación	 de	Wagner	 se	 tornó	
imposible,	 pues	 escuchar	 su	 música	 suponía	 adentrarse	 en	 un	 mundo	 del	 que	
di_cilmente	 podía	 escaparse	 antes	 de	 caer	 el	 telón).	 Pero	 es	 otra,	 quizás,	 la	 gran	
revolución	 que	Wagner	 trajo	 a	 la	música	 dramá)ca,	 que	 es	 dramá)ca	 precisamente	
porque	cuenta	con	un	texto	y	una	acción	que	la	apoyan	y	le	dan	sen)do:	mientras	los	
demás	operistas	nos	hablan	del	hombre,	Wagner	nos	habla	de	la	humanidad	y	de	sus	
grandes	conflictos:	 la	ambición,	el	fracaso,	 la	dignidad,	 la	eterna	lucha	entre	padres	e	
hijos,	el	amor	como	algo	sagrado	capaz	de	ennoblecer	a	quien	lo	)ene.	Es	inú)l	buscar	
en	sus	obras	dramas	retorcidos	y	agitadas	historias	de	amor	fou	como	en	Verdi,	Puccini	
o	Bizet.	Tampoco	en	sus	(escasas)	comedias	hallamos	la	risa	tontorrona	e	inocente	que	
caracteriza	a	Rossini	o	a	Offenbach.	Hay	en	Wagner	algo	más,	algo	que	se	escapa	de	su	
época	y	su	contexto.	Los	hombres	cambian,	pero	la	humanidad	es,	en	líneas	generales,	
siempre	 igual,	y	ese	 fue	el	gran	acierto	de	Wagner:	eliminar	 todo	adi)vo	atado	a	 los	
vaivenes	 del	 progreso	 para	 encontrar	 la	 esencia	misma	del	 ser	 humano.	 Por	 eso,	 de	
entre	todos	los	músicos	del	mañana,	acaso	sea	el	suyo	el	ejemplo	más	paradigmá)co.	
Porque	 el	mañana	 llegó	 para	 Beethoven	 y	 para	Mahler	 y	 para	 Debussy,	 que	 son	 ya	
músicos	 del	 hoy.	 Pero	 Wagner	 sigue	 (y	 seguirá)	 siendo	 un	 músico	 del	 mañana.	 Un	
músico	que	nos	habla	del	hombre	que	vendrá	y	del	que	cada	época	hará	una	nueva	
lectura	 dis)nta	 a	 la	 anterior.	 Y	 sean	 como	 sean	 las	 cosas	 entonces,	 algo	 es	 seguro:	
Wagner	tendrá	mucho	que	decir.


