Wagner o la musica del mafhana

(por Carlos Garcia Solbas)

Hay dos tipos de compositores: los buenos y los malos. Afinando el bisturi podrian
establecerse otras dicotomias igualmente aceptables: vanguardias y retaguardias;
solteros y casados; guapos y feos. Hay, sin embargo, una dupla que ha alimentado
desde siempre la imaginacidon de aquellos que suefian: los musicos del hoy, los musicos
del mafiana (sin duda existen también los musicos del ayer, pero estos, para bien o
para mal, aun no han tenido su momento). Fue quizdas Mozart el primer musico
(importante) que pensd en el mafiana. Y aunque el mafiana se lo agradecio, el hoy le
solté una fresca. Después vino Beethoven, que sabia venderse mejor y tuvo mas
suerte. Fue precisamente él quien dijo estas palabras: no compongo para vosotros, lo
hago para la eternidad. Exageracién o no (Beethoven fue enormemente famoso en
vida), al final la cosa se le fue de las manos y sus ultimas obras, tal y como habia
previsto, tardaron afios (décadas, siglos) en ganarse el favor del respetable publico.
Desde entonces los compositores estaban casi obligados a decidirse: por el hoy o por el
mafiana (sin que ello supusiese un menoscabo para su hipotética inmortalidad, que de
todo hay en los dos bandos). Entre los primeros: Brahms, Mendelssohn, Chaikovski,
Rajmaninov. Entre los segundos: Liszt, Mahler, Debussy, Schoenberg. También Wagner.
De todos los compositores que se han instalado comodamente en el canon occidental,
ninguno suscita tantas polémicas entre el publico como Richard Wagner. Dejando a un
lado juicios personales (aunque quizds estos tengan algo que ver) su musica genera
tantas filias como fobias. Los argumentos varian en funciéon de quién los arguya, pero
suelen confluir en los siguientes puntos: demasiada orquesta para los cantantes,
armonias pastosas, formas largas y pesadas, libretos petulantes. O dicho de otra forma:
la voz tratada como un instrumento orquestal, armonias riquisimas y un dominio
magistral de la tensidn sonora y narrativa. Estas criticas, lejos de perjudicarlo, han
supuesto un inmenso beneficio para el aleman: a diferencia de los compositores
intachables que, mas alla de fobias personales, comparten pantedn en una especie de
politeismo utdpico donde es imposible que uno destaque sobre el otro (nadie en su
sano juicio seria capaz de decir que Mozart es mejor que Beethoven o viceversa),
Wagner se ha convertido en el Unico dios para sus seguidores, que lo defienden como
al primer espada de la historia de la musica. En otras palabras: Wagner no es el
compositor mas popular, pero al que le gusta Wagner, le gusta mas que cualquier otro.



La cosa ha sido asi casi desde el principio. Porque, obviando sus primeros intentos de
Opera en los que reciclaba sin pena ni gloria el estilo de Donizetti y Weber, todo el
Wagner maduro recibio el apoyo incondicional de una minoria que se iba acrecentando
con cada estreno. Por supuesto, no faltaban las criticas (negativas), siendo quizas su
opositor mas virulento Eduard Hanslick (que inspiré el ridiculo personaje de
Beckmesser en Los maestros cantores de Nuremberg). Hanslick, que seria un buen
candidato a visionario del siglo (junto al que recomendd a Napoledn invadir Rusia)
criticaba sobre todo la falta de forma en los dramas wagnerianos. Y esto, como suele
ocurrir con las malas criticas, no solo es totalmente cierto sino que, ademas, carece de
importancia. Wagner ideé el concepto de melodia infinita: una melodia que empezaba
y terminaba al mismo tiempo que la propia dpera, a diferencia de sus coetaneos, que
dividian la obra en arias, recitativos, duos, coros e intermedios perfectamente
diferenciados, tras los cuales se aplaudia, y que permitian a los oyentes seguir con
facilidad el transcurso de la obra mientras comian, bebian y cotorreaban con el vecino
de palco (hacer esta intensa vida social en una representacion de Wagner se torné
imposible, pues escuchar su musica suponia adentrarse en un mundo del que
dificilmente podia escaparse antes de caer el teldn). Pero es otra, quizas, la gran
revolucién que Wagner trajo a la musica dramatica, que es dramdtica precisamente
porque cuenta con un texto y una accién que la apoyan y le dan sentido: mientras los
demas operistas nos hablan del hombre, Wagner nos habla de la humanidad y de sus
grandes conflictos: la ambicidn, el fracaso, la dignidad, |la eterna lucha entre padres e
hijos, el amor como algo sagrado capaz de ennoblecer a quien lo tiene. Es inutil buscar
en sus obras dramas retorcidos y agitadas historias de amor fou como en Verdi, Puccini
o Bizet. Tampoco en sus (escasas) comedias hallamos la risa tontorrona e inocente que
caracteriza a Rossini o a Offenbach. Hay en Wagner algo mas, algo que se escapa de su
época y su contexto. Los hombres cambian, pero la humanidad es, en lineas generales,
siempre igual, y ese fue el gran acierto de Wagner: eliminar todo aditivo atado a los
vaivenes del progreso para encontrar la esencia misma del ser humano. Por eso, de
entre todos los musicos del mafiana, acaso sea el suyo el ejemplo mas paradigmatico.
Porque el mafiana llegd para Beethoven y para Mahler y para Debussy, que son ya
musicos del hoy. Pero Wagner sigue (y seguird) siendo un musico del mafana. Un
musico que nos habla del hombre que vendra y del que cada época hara una nueva
lectura distinta a la anterior. Y sean como sean las cosas entonces, algo es seguro:
Wagner tendra mucho que decir.



